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Raramente mi è occorso di riconoscere una così autentica, profonda e quasi drammatica 
compenetrazione dei due aspetti di Vito Fumagalli che accingo a rievocare, l’uomo e lo storico. 
L’amico che meno di un anno fa ha lasciato i suoi cari, i suoi giovani allievi e ormai compagni di 
lavoro, i colleghi e le persone che lo avevano conosciuto, stimato in sommo grado ed amato 
fraternamente, ha mantenuto sempre, al limite anche di amarezze e conflitti interiori profondi, 
l’ansia di far coincidere la  sua  esperienza  esistenziale  quotidiana,  religiosamente  sommessa, ma 
non perciò meno intensa, con l’oggetto delle sue ricerche, nate da sempre da un bisogno autentico 
di chiarire innanzi tutto a se stesso il complesso, misterioso rapporto tra uomo e ambiente, tra vita 
e memoria, tra realtà e volontà, tra disegno e realizzazione, in una parola il rapporto che è il 
tessuto stesso di ogni storia. E ponendomi da questo angolo visuale, cercherò di rivisitare per linee 
essenziali la sua opera e la sua esperienza: perché esperienza è stata quell’opera, più che esclusivo 
impegno intellettuale – di cui era certissimamente capace Vito Fumagalli – ed anche, forse, più che 
verifica ideologica. 
Già pochi anni fa, a Spoleto, presentando il volume miscellaneo relativo alla Storia d’Europa nel 
Medioevo, della casa editrice Einaudi curato da Gherardo Ortalli, notavo che dalla fine degli anni 
Ottanta era avvenuto, nel trend della storiografia di Vito Fumagalli, un forte spostamento di 
attenzione, implicito forse nella sua scrittura storiografica antecedente, ma, certo, solo a partire di 
quegli anni, completamente disteso. E ciò si avverte assai bene non solo a scorrere i 165 titoli ( non 
tutti, probabilmente) della Sua bibliografia che con grande attenzione Massimo Montanari ha 
aggiunto ad un recente articolo del maestro/collega apparso su Intersezioni, ma soprattutto a 
conoscere i Suoi originalissimi lavori dei tardi anni sessanta (impossibile non ricordare 
l’importanza metodologica che per una storiografia medievistica italiana di allora ebbero le Note 
per una storia agraria altomedievale, del 1968), in cui il chiarissimo interesse per 
l’organizzazione complessiva del territorio si armonizzava in un quadro di raro equilibrio 
contenutistico: è per me motivo di orgoglio – velato dalla mestizia della circostanza – ricordare che 
uno dei lavori più importanti di Vito Fumagalli, Terra e società nell’Italia padana fu stampato in 
prima edizione a cura dell’allora Istituto di storia medioevale e moderna nel 1974, quando di 
quell’Istituto ero io il direttore e di siffatte iniziative “editorialmente” infrequenti ero io a farmi 
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promotore. Si sa il rilievo scientifico che ebbe il libro, tal che Einaudi lo volle giustamente 
ristampare nella PBE, nel 1976. 
E’ legittimo porsi un problema di continuità in questa storiografia? E’ stato detto, nel trascorrere 
da problemi istituzionali, a problemi di storia agraria e del territorio –anche nello stesso riandare, 
a partire dagli anni Ottanta, a determinare scelte sempre più coltivate e certamente sempre più 
circoscritte- che questa storiografia è una storiografia esistenziale: concordo pienamente sulla 
definizione. Ma ho anche un altro problema: che cos’era l’esistenza, per Vito Fumagalli? L’ansia di 
sempre esplorare e meglio conoscere, certamente – e l’ho accennato –: ma come egli stesso poi 
interpretava quest’ansia? Era un problema aperto, quest’ansia, e quindi disponibile ad ogni 
scoperta, in una proiezione infinita, culturalmente infinita, ma comunque collegata con un 
parametro di verifica, che restava sostanzialmente fermo, pur accettando di poter essere 
variamente corretto – non alterato – dal nuovo che si scopriva? O era un dubbio costante, in 
nessun modo gioioso, ma sempre severo come sono gli accertamenti personali, che finiscono col 
rimuovere anche le pregiudiziali di partenza, quando non si rivelino soddisfacenti al 100% (e forse 
al 101%?), un dubbio che, se fosse da intendersi come esclusivo, finirebbe fatalmente coll’investire 
la personalità del dubitante per lo meno in misura identica a quella dell’oggetto del dubbio? E si 
badi che non si tratta di individuare dichiarate inesistenze di teorizzazioni: anche a tralasciare, 
adesso, necessità singolari di scrittura su Scrivere la storia e su Uomini contro la storia, necessita 
di chiedersi in che cosa consistesse il Suo storiografico ποιετυ col trascorrere degli anni, Vito 
Fumagalli lo avvertì, più che come constatazione, sconsolata, ma, in omaggio allo 
“sconsolamento”, alquanto distaccata, come dramma personale irrisolto. 
Alla fine, diremo del perché il rapporto originario della Sua storiografia, Uomini e terra, si fosse 
risolto in Paesaggi della paura.  
La scelta della storia agraria – fondamentale indubbiamente – si accompagna con una fortissima 
attenzione ai quadri istituzionali, che quella storia potevano e, almeno sulle prime, dovevano 
spiegare in un rapporto di reciproco condizionamento. 
Il primo, importante lavoro di Vito Fumagalli, frutto di un discepolato pisano assai vario e 
complesso, che andava da Ottorino Bertolini, a Cinzio Violante, ad Arsenio Frugoni, in Normale, e 
frutto anche di meditati studi compiuti presso la scuola di Gerd Tellenbach, quel primo lavoro su 
Adalberto Atto di Canossa, recava ben chiaro il motivo ispiratore, di storia politico/istituzionale 
come di storia sociale: Le origini di una grande dinastia feudale, del 1971. 
Vito Fumagalli, allorché nel 1984 approdava al meritatissimo riconoscimento della partecipazione 
come Consigliere al CISAM aveva una grande militanza con l’organo più significativo de Centro 
spoletino, la serie terza di “Studi medievali” diretto, consapevolmente , à rebours, da un uomo che 
al nostro amico fu “esistenzialmente” tra i più congeniali: Gustavo Vinay; e proprio, direi, perché – 
al di là dell’esuberanza del carattere, come direbbe ancora oggi Giovanni Tabacco, fortissima e, 
come dire? “outrancière” in Vinay – Vito ne aveva partecipato nella misura più genuina e limpida, 
la sostanziale insoddisfazione dell’ipotesi vincente della ricostruzione storiografica. Un sentimento 
che io, personalmente, che conoscevo Vinay da prima, non solo, in Vinay, non condividevo, ma 
avversavo come espressione forse alquanto compiaciuta e “pretestuosa” (come non ricordare il 
godibile e altezzoso e scettico e verissimo Pretesti per la memoria di un maestro, dello stesso 
Vinay?): ma che in Vito Fumagalli ho sempre rispettato e accolto come saggio ammonimento: ed io 
sono, come tutti sapete, sostanzialmente un crociano.  
Ma Vito scriveva con fede, non per scadenze concorsuali: e scriveva tra il 1968 ed il 1971 saggi di 
metodologia e storiografia militante, come le già ricordate Note per una storia agraria 
altomedievale e Storia agraria e luoghi comuni. 
Si avverte, in quei saggi, il convincimento profondo di avere trovato un modo originale di fare 
storia, di valorizzare in pieno un materiale documentario o scarso o inesplorato o apparentemente 
non collegabile con l’oggetto dichiarato di una ricerca monotematica. Non si svela certo un segreto 
–ma a distanza di vent’anni, ormai – se si afferma che al di là della promozione sancita da 
Girolamo Araldi e da Cinzio Violante, e a fondamento del prezioso lavoro di Andrea Castagnetti, 
Michele Luzzati, Gianfranco Pasquali e Augusto Vasina, il volume esemplare, apparso nelle Fonti 
per la Storia d’Italia con il titolo Inventari altomedievali di terre, coloni e redditi (1979) deve la 
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sua realizzazione ed il suo successo proprio a Vito Fumagalli. Non era un complimento di 
circostanza quello che Araldi e Violante scrivevano alla fine della Premessa: «Nella fase di avvio 
Gina Fasoli ci è stata larga di consigli. Dal principio alla fine ci è stato vicino, con la sua 
competenza incomparabile, Vito Fumagalli». Una competenza tanto più vera, in quanto, si può 
dire, acquisita da se stesso, con la felicità di lettura delle fonti, tutte le fonti, che non solo un forte 
ingegno, ma anche una rarissima onestà di studioso non voleva mai forzate, ma sempre ascoltate 
per quello che erano. Egli stesso avvertiva «Mi si permetta di sottolineare… il valore delle fonti 
narrative, per scoprirvi preziose notizie di storia agraria, come è dato di trovare anche nelle vite dei 
santi; dove però sarà interessante soprattutto rilevare i movimenti spirituali, profondamente 
umani, di determinate iniziative economiche. Se si vuol scrivere di Storia (con la s maiuscola), non 
solo di storia agraria». 
Altamente significativa, in questo senso, la splendida relazione spoletina della XXVII Settimana 
del Centro di Spoleto (1979; atti pubblicati nel 1981), relazione dedicata alle modificazioni politico-
istituzionali in Italia sotto i Carolingi. Il tema veniva affrontato sulla scia di note considerazioni di 
Giovanni Tabacco, ma in piena autonomia di ricerca e, soprattutto, di istanza documentaria. Netta 
e precisa la scelta del problema storiografico – problema di storia sociale ed inevitabilmente di 
storia politica: quello della sparizione, nel IX secolo, di un ceto di liberi e dell’affermarsi delle 
clientele vassallatiche, che comportava un mutamento della base sociale dell’esercito –; 
singolarmente felice la ricerca della prova testimoniale: gli atti privati, con l’indagine scrupolosa e, 
per quanto ovviamente «a campionatura», condotta con grande rigore metodologico, degli 
appellativi dei sottoscrittori: ancora fortemente presenti come viri devoti, viri honesti, exercitales 
verso l’ultimo ventennio del sec. VIII, poi progressivamente ed uniformemente scemanti fino alla 
metà del sec. IX. Fumagalli esplorava una documentazione omogenea, ma non contigua per poter 
giungere ad affermare che «le raccolte documentarie (il Codex Amiatinus, Le carte private della 
cattedrale di Piacenza e il Codice diplomatico veronese), oltre ad offrirci una certa consistenza di 
dati e continuità cronologica, rappresentando anche tre zone non vicine del Regno, autorizzandoci 
così, a stabilire parallelismi e difformità e anche a postulare o negare generalizzazioni, data la 
vastità dell’area interessata». Era giustamente orgoglioso (ed ottimista) di poter valersi degli scavi 
documentari dei suoi allievi Bruno Andreolli e Paola Galetti. La scelta non era casuale: «nelle 
sottoscrizioni compaiono normalmente le persone abili, per la loro condizione sociale, a garantire 
la validità delle operazioni economiche e delle sedute giudiziarie»: il contesto economico/sociale 
per dare concretezza al mondo politico. La scelta della problematica tabacchina era sintomatica: 
nell’ampio riconoscimento – fin troppo ovvio, direi – alle suggestioni che provenivano del libro 
classico di Violante circa i ricambi sociali dei secc. X e XI (a Violante i più noti, d’altra parte) 
Fumagalli accoglieva una presentazione storica per processi diacronici, delle dialettiche in 
prospettiva, dove inevitabilmente non poteva non avere un suo peso non modesto il «respice 
finem», così avversato – e sia pur apotropaicamente, s’intende – dai suoi compagni di discepolato 
con Cinzio Violante, l’amica carissima Gabriella Rossetti in primis, processi diacronici certo più 
consoni di quelli sincronici, delle dialettiche «interne», come è sempre piaciuto a Violante, di 
carattere socio/economico. Una differenza di impostazione generale che Violante colse appieno, 
ma che Fumagalli, con la cordialissima e devota affettuosità di sempre, non negò: «Nel secolo nono 
e soprattutto poi nel decimo e ancora di più dopo, la corte, la grande azienda fondiaria basata su 
dominico e massaricio, vede aumentare gli spazi coltivati…. E’ un fatto di aristocraticizzazione 
della società; e poi, di contraccolpo, dall’undicesimo secolo, all’interno dei complessi aziendali 
della signoria fondiaria, si agitano i servi, d’accordo, come diceva Violante; però si agitano dentro 
maglie in cui prima non erano, in quanto prima molti di loro erano liberi». Sorti non «magnifiche» 
allora, e nemmeno «progressive», ma semplicemente «processuali». Scaltrito ad ogni metodologia 
di indagine, Vito Fumagalli non era certamente portato a farsene un feticcio: e ricorrendo alle 
suggestioni e alle verifiche della storia seriale, ne vedeva giustamente i limiti di fruibilità, specie 
per quanto riguardava l’alto medioevo: che in ciò, nella sua oggettiva «enigmaticità», perché 
difficile da interrogarsi, attirava i quesiti di Vito. 
Un alto medioevo di perdite oggettive di libertà, di inquadramenti e di angherie, di soprusi: ma 
come risultato di analisi meditate, non di scenari immaginifici, o apocalittici, come in quella stessa 
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occasione aveva proposto il Dossier, per l’età carolingia; o «più umani», come quelli immaginati da 
Morghen per i livellari dei monasteri benedettini di cui già riferiva Eliseo Jandolo ne La bonifica 
benedettina, uno dei luoghi comuni, nella sua accezione più ottimistica e dilatata, cui reagiva Vito 
Fumagalli. Ma una reazione precisa e ponderata, come quella che da un lato lo portava a 
correggere – sulla base dell’esperienza italica – certe cupe affermazioni del Dossier, circa 
l’alternativa «stagnation» e «croissance» e certe considerazioni di Georges Duby in un volume da 
Fumagalli tradotto, «Guerriers et paysans», sugli organismi costrittori che la stessa esigenza 
organizzativa della società carolingia portava ad instaurare: e se è vero che «chi organizza usa la 
forza, chi organizza inquadra, irreggimenta, dà regole», «organizzazione vuole anche dire capacità 
maggiore di intervento nell’economia». E intervento vuol dire sforzo di razionalizzazione che 
proprio l’Italia padana conobbe nel sec. IX, con l’aumento delle corvées indirizzate alla 
colonizzazione delle aree incolte, senza peraltro che questo significasse la sparizione dell’attività 
silvo-pastorale. In un settore come quello della storia dell’organizzazione del territorio dove è così 
facile cedere alle lusinghe della generalizzazione – più che farne uso, si badi – l’insegnamento di 
Fumagalli diede la misura della sua validità allorché in Italia produsse un effetto dirompente, 
com’era giusto che fosse, il lavoro di Pierre Toubert sulle strutture territoriali del Lazio 
altomedievale e sulla proposta, tendenzialmente onnivalente – ma come tale interpretata più dai 
nostri storici che dal Toubert, ben più scaltrito e peraltro attento lettore di Fumagalli – dello 
scompaginamento della struttura curtense in seguito alla diffusione dell’incastellamento nel sec. X. 
D’altro canto era addirittura ovvio il suo rapporto con la grande storiografia d’oltralpe, per affinità 
tematiche, per necessità di vagliarne metodi e proposte di ricerca, per distinguere – cosa che 
impegnò seriamente e puntigliosamente Fumagalli – per quanto concerneva la diffusione del 
modello curtense in Italia al tempo della dominazione franca e della permanenza nonostante tutto 
della struttura del manso, la cui compresenza dialettica è colta nella diversa individuazione umana 
cui le due tipologie aziendali finivano col fare riferimento. Per dire che nel progressivo tecnicizzarsi 
dell’esplorazione dell’ambiente, nella puntualizzazione del progressivo disboscamento, nella stessa 
sempre più precisa valutazione della quantità e qualità economica del prodotto della coltivazione 
della terra, con tutte le conseguenze circa i gravami previsti dai patti colonici, siamo ancora con 
Terra e società nell’Italia padana, con la ricordata relazione spoletina, con la prefazione alla 
traduzione di Guerriers et paysans, in una dimensione largamente popolata da uomini, nobili, 
ecclesiastici, guerrieri, coloni, servi, inseriti in un paesaggio di campagna. Solo più tarda è la 
comparsa della città acanto alla campagna: ma in una proporzione di subalternità, già presente 
nella Prefazione a Duby: se ne farà un rapidissimo cenno, per segnare ancora una volta una 
particolarità della storiografia di Fumagalli pur rispetto a quella del suo maestro Violante e a 
quella non ignorabile di Pirenne. 
Fumagalli non è restato a caso tenacemente legato all’alto medioevo: certo, anche per dimostrare 
dopo le sue puntuali e feconde indagini che bastava leggersi con continuità e rigore tutto un 
patrimonio di fonti altomedievali italiane per sfatare il mito dell’impossibilità di fare, come era 
avvenuto in Francia, una storia delle campagne nell’alto medioevo; certo, anche perché l’alto 
medioevo gli consentiva, in misura maggiore del basso-medioevo, di riproporre una altrettanto 
valida – se non più valida – storia dei caratteri originali della storia d’Italia, affidata da sempre alla 
vicenda delle sue cento città e dei suoi mille comuni; certo, come è stato recentemente osservato da 
Duccio Balestracci – peraltro «basso-medievista» – perché fra gli anni Settanta ed i primissimi 
anni Ottanta si suscitò, e non solo in Italia, un nuovo interesse per la storia della civiltà contadina, 
matrice primaria e comune di tutta l’Europa; e d’altro canto, con Gabriella Rossetti e Vito 
Fumagalli, s’era pur pubblicata l’antologia Medioevo rurale, in cui, si è osservato, si è proposta 
un’immagine sostanzialmente «immobile» della società rurale che, per essere l’unica in 
discussione ha finito col proporsi come «emblematica»: ed è vero; ma gioverà anche ricordare che 
non solo Fumagalli s’era mosso in certe direzioni prima, ma con prospettive indubbiamente molto 
articolate. E l’ho già detto. E’ però altrettanto vero che la valorizzazione stessa degli studi e della 
competenza di Fumagalli finiva col favorire quell’avvicinamento tra medievistica e antropologia 
che non era stato mai nelle prospettive della nostra storiografia: e ciò spiega l’oggettivo e, in questo 
ambito, proficuo incremento che ricevettero ricerche di strumentistica contadina (nella 
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discussione della relazione spoletina del ’79 ne fece un argomento anche lo stesso Fumagalli!), di 
tecniche agrarie, di alimentazione contadina, di mentalità «agraria», di rivisitazione e di 
ordinamento di fonti documentarie: basti pensare alle iniziative, coordinate da P. Golinelli, 
concernenti il monastero del Polirone. 
Un mondo ignorato o quasi dalla storiografia medievistica italiana, prima del II conflitto mondiale, 
un mondo che ricevette, a vario titolo, dalle indagini – in particolare quelle sulle fonti, cui avviava 
tanti giovani allievi (non solo quelli ricordati ed ora autonomamente docenti) – che a vario titolo, 
dicevo, ricevette dalle indagini di Vito Fumagalli stimoli, inquadramenti, cautele metodologiche e, 
spesso, inveramento. Dei colleghi di percorso e anche precedenti «anziani», da Pini a Elio Conti, 
degli allievi da Massimo Montanari a Bruno Andreolli a Paola Galetti ho già, significativamente, 
accennato nella voce Storiografia medievale nell’ultimo aggiornamento della V Appendice 
dell’Enciclopedia Treccani, con cui volentieri rimando, perché Vito ebbe modo di leggerla e di 
compiacersene: era il segno che la sua voce autonomamente unita a quella di altri studiosi di gran 
vaglia: era il segno che aveva fondato una scuola: o che per lo meno – fatto ancor più raro – a Lui 
se ne attribuisse una, com’è nei migliori dei casi. 
Ma era l’alto medioevo il «luogo» storico ove si poteva ricomprendere il senso del rapporto 
dell’uomo con la natura, rapporto non facile, ma ispirato non alla logica dinamica della «città», 
vivacizzata, epperò lacerata dalle lotte politiche, creatrice di nuovi valori tutti umani e quasi 
dimentica della morte: e così il problema storiografico della scoperta di un mondo ignorato e/o 
mal studiato, lasciato erroneamente irrelato nel tessuto della storiografia tradizionale, si 
tematizzava in senso antropologico, non per moda, ma per recupero di un’autenticità esistenziale 
che la storia/progresso o addirittura la storia/processo – emblematizzata dalla città – non solo non 
assicurava, ma addirittura finiva col negare nei suoi ricorrenti superamenti dialettici. E certamente 
questo era presente in Fumagalli sin dalla Prefazione a Duby, quando aveva sostanzialmente 
respinto il trionfalismo che animava Les villes du Moyen Age e che io stesso nell’Introduzione di 
questo fortunatissimo libretto avevo ovviamente sottolineato. Scriveva infatti Fumagalli: «In fondo 
a tutta la narrazione del Pirenne, lo spirito cittadino, che investe l’Europa del Nord e l’Italia nel XII 
secolo, non risparmia nemmeno le campagne, che sarebbero così rivissute, allora, di vita riflessa 
(pp. 85-91), proiettando ancora più massiccia l’ombra del mercante sulla rinascita vigorosa 
dell’Occidente». 
Nel 1978 usciva come secondo volume della Storia d’Italia della UTET, diretta da G. Galasso, Il 
Regno Italico: era un’impresa di grande impegno, poiché da quando Gina Fasoli aveva scritto i Re 
d’Italia, nel 1949, nessuno si era cimentato in una impresa di tale ampiezza: e fu volume di grande 
successo editoriale, anche perché la stessa impostazione aveva lasciato largo spazio; forse il 
maggiore spazio, ad una domanda, per i tempi, molto larga di quella che già cominciava a 
chiamarsi «cultura materiale»: della quale ho già avuto modo di affermare che è sintagma 
stranamente, impassibilmente italico, dacché «cultura» nella accezione corrente, in quel contesto, 
rimandava (e rimanda) a modelli di vita, propri della Kultur nella storiografia tedesca. A questo 
punto potrebbe sorgere una domanda circa la affiliazione, per così dire, che tra la situazione 
oggettiva di una condizione agraria e quella del paesaggio e della coscienza che di esso si avesse, 
possa determinarsi. 
Sarà da leggersi Fumagalli (Regno Italico, p. 119): per intendere che gli stessi aspetti 
(umanamente, materialmente) positivi di una realizzazione monastica vengono assunti come 
fallimento di ogni ricerca di riscatto: «Solo un rimpianto per il tempo che fugge e disperde le 
bellezze di una vita serena lo morde ostinatamente, con la consapevolezza o forse l’inconscia, 
dolorosa sensazione del suo limite spirituale e umano: così passa tutta la bellezza della vita e tutto 
si muta in breve ora con veci diverse; nulla sta eternamente, nulla è davvero immutabile: la notte 
copre con le tenebre l’almo giorno, l’inverno scuote col gelo i fiori delicati… la meravigliosa 
gioventù, che inseguiva i cervi nelle praterie, ora s’appoggia al bastone, fatta un debole vecchio». 
Pure, le tematiche – che non credo dipendessero esclusivamente o prevalentemente da 
preoccupazioni didattico/divulgative, cui peraltro Fumagalli, per intrinseco convincimento, era 
particolarmente sensibile – le tematiche, chiedo, rimangono ancora etico/politiche? Nel grande 
tentativo di «storia generale» Vito, così restio come tutti sappiamo, alle diacronie 
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«manualistiche», assolutamente inadatte alla Sua aspirazione non di scuola, ma di convinzione 
personale, e invece giustamente proiettato verso una storia di lunga durata, Vito, dicevo, cercava 
ancora un equilibrio, ancora una volta colto nell’Italia padana – non era questo il Regno Italico? –
perché convinto di una possibile, faticosa «coerenza» tra istituzione e condizione della terra? Io 
non saprei rispondere, a quel livello cronologico: ma ho avuto da Lui stesso, una testimonianza, 
significativa e sconcertante, al tempo stesso, nella dedica che, con l’intensa e sommessa cordialità 
di sempre, volle apporre alla copia del Suo libro: dedica che Vi leggerò, perché allora, come oggi, 
molto mi ha turbato e mi turba: «A Ovidio Capitani, con grande stima e amicizia, questo libro che 
non mi piace più, Bologna, 20/04/1978». Perché non gli piaceva più? Non era facile parlare di 
certe cose, con Vito: e non glielo chiesi mai, sostanzialmente. Forse l’ho capito – se l’ho capito –
dopo. 
La cronologia nel caso, non aiuta: l’ho già detto che un anno dopo Fumagalli si impegnava 
totalmente nella relazione della XXVII Settimana spoletina: va bene, il Regno Italico aveva un 
diverso destinatario, quanto ad auditorio: va bene, il libro poteva avere una prevedibilità di 
diffusione universitaria – e la ebbe – che non poteva ignorare una Umraum molto sensibile a certe 
tematiche, epperò, d’altra parte, come ho già detto all’inizio, Vito scriveva al termine di 
un’autocoscienza esemplare. Narrare ad un pubblico di buona cultura, non di smaliziata, 
ipercritica, blasée formazione intellettuale, ma a chi vuole sapere come stavano le cose, è 
facilissimo – lo constatiamo ormai almeno con cadenze mensili o poliebdomadarie –narrare, 
dicevo, è facilissimo; oppure è impossibile o quasi. Vito, col Regno Italico, vi riuscì bene: non so 
quanto rimanesse soddisfatto per quello che era il suo sentimento della storia stessa. Come si 
andava ormai delineando il suo mondo altomedievistico italico e padano? 
Una sconfitta della natura selvaggia o una selvaggia vittoria dell’uomo? E con quali prospettive per 
l’esperienza che nella storia volesse recuperare non una filosofia, ma una certezza non 
relativizzata, quale nemmeno l’antropologia poteva dare? Perché voler raccogliere quelle che 
potevano apparire – pur nella insolita frequenza – delle domande a se stesso, come suole avvenire 
allo studioso di valore, di soliloqui, a limite del composto divertissement? Proprio perché non 
erano divertissements: lasciamo la parola all’autore, nei suoi Paesaggi della paura. 
«L’atteggiamento verso il mondo naturale mi ha portato a riflettere sulla fisicità in se stessa, sul 
corpo dell’uomo, le componenti «naturali» della sua personalità: passioni, emozioni, sogni, 
speranze, paure. Proprio la paura ha costituito oggetto privilegiato della mia riflessione sul 
Medioevo (ma anche su tempi successivi); per questo, il titolo del volume che ora presento. 
Ora siamo accampati sulle ceneri di un mondo che abbiamo largamente distrutto. 
Non vi sarà un arresto di tale percorso sino a quando non capiremo perché abbiamo iniziato: ho 
cercato, nelle pagine che seguono, di recare un contributo in questo senso, soprattutto ad una 
maggiore comprensione delle azioni dell’uomo e delle sue volontà colte nei loro risultati visibili nel 
paesaggio, nell’ambiente, in tutta la fisicità, comprensiva anche del suo stesso corpo. 
Il libro è articolato in quattro parti, che rappresentato stadi della mia riflessione sulla storia, dopo 
trent’anni di studio della economia, società, istituzioni e culture (in senso lato, particolarmente) 
dell’epoca che ancora chiamiamo Medioevo, anche se un grande storico come Jacques Le Goff ha 
giustamente affermato che la vicenda dell’uomo e profondamente mutata solo a iniziare da questo 
nostro secolo. 
Ho cercato di capire, non di giustificare; di cogliere debolezze, ansie, paure, sogni, drammi e 
tragedie nei rapporti tra gli uomini e tra questi e la natura. Non ho proclamato condanne, ma 
nemmeno avanzato scusanti: mi sono interrogato a lungo su vicende, rimanendone, semmai, 
stupito, meravigliato, scosso». Ho sempre pensato che molto, negli ultimi anni della Sua vita, 
Fumagalli avesse risentito dell’amicizia singolarissima di Camporesi, anche Lui dopo pochi mesi 
scomparso, anche Lui, per autonome vie in rapporto con il mondo della natura, della fisicità, per 
ragioni profondamente diverse: trovatosi ad un incontro impensabile. Per questo, nel pessimismo 
variamente accentuato ed esemplificato, ma comunque consapevole, la dialettica eterna tra natura 
e uomo, tra morte e vita (la biografia di Matilde si inizia con la morte della «comitissa»!) può 
anche concludersi con la vittoria «ad memoriam» – cioè nella storia – dell’uomo. 
Questo significa, per un uomo e per uno studioso, «testimonium perhibere». 
